COM’E FATTO

UN DISTROFICO?

onostante gli accaniti
studi degli esperti,

la vera natura dei
distrofichetti (come
sono fatti, cosa pensano e perché si
comportano cosi) resta un mistero
per gran parte della popolazione nor-
modotata. Nel tentativo di limitare le
incomprensioni e agevolare i rapporti
interpersonali, vi offriamo allora una
speciale tavola descrittiva, con annes-
se osservazioni, di un distrofico tipo.

1- Gambe

Con I'esigua forza rimastaci nelle
braccia riusciremmo persino a
perdere a braccio di ferro contro
un grillo, ma sono loro, le gam-

be, nel loro devastato splendore
muscolare, ad assurgere a preziosa
sineddoche della nostra disabilita,
ricordando al colto e all’inclita che
si, abbiamo un bel po’ di distrofia. A
questo punto non resta molto altro
da dire, se non camminare con le
proprie gambe, essere in gamba,
avere buone gambe, mettere le
gambe in spalla, non avendo testa
usare le gambe, prendere sottogam-

ba, fuggire a gambe levate, andare
dove portano le gambe eccetera. E
adesso vi saluto, mi bendo e vado ad
attraversare la tangenziale.

7 - Joystick

E il vero scettro del distrofico, 'og-
getto in virtu del quale, se si esclude
lalingua per parlare, ci viene garan-
tita una briciola della desideratis-
sima autonomia (che &€ come I'araba
fenice: che vi sia ciascun lo dice,
dove sia, nessun lo sa!). Pero questo
sacro bastone elettronico del coman-
do é afflitto da un pericoloso punto
debole: la maldestra quanto impru-
dente gestualita del normodotato
che sfiorandolo, seppur inavvertita-
mente, puo condurre rapidamente
alla catastrofe.

3- Carrozzina

Domande a chi cammina: accettere-
ste che un estraneo si appoggiasse
alla vostra auto? Che vi chiedesse
cos’avete nel portaoggetti? Che
esprimesse pareri sprezzanti sugli

adesivi da tamarro incollati alle
fiancate? Che facesse battute sul
fatto che nella carrozzeria vi sono
impressi vistosi segni d'urto? Che
cigola e/o fa rumore? Che € troppo
grande o troppo piccola? Che vi
prendesse in giro perché e vecchia
e ci sono tanti modelli pitt moderni
in circolazione? No, vero?!... Allora
fatevi un nodo al fazzoletto: in
genere per i distrofici la carrozzina
€ come un prolungamento del loro
corpo e quindi, prima di porre que-
siti del cavolo, pensateci su settanta
volte sette e poi, alla fine, state zitti.
Cio accrescera il benessere dei
malati neuromuscolari e vi evitera
delle rispostacce.

/- Apparato
uro-genitale

I puritani si voltino pure dall’altra
parte, ma € la verita: questa deli-
cata zona del nostro corpo viene
sempre pesantemente colpita in
modo indiretto dalla patologia di
cui stiamo parlando, in quanto co-
stituisce il terminale di arrivo delle



complesse (e spesso) problematiche
sessuali e degli (ahinoi) inevitabili
nodi assistenziali igienici. In paro-
le povere: chi mi fila? Chi e come mi
portera in bagno?

Grazie alle gomme piene, finita
I'epoca fin de siécle delle camere
d’aria, questa “parte” dei distro-

fici ha cessato di essere una fonte

di preoccupazione. Cosi chiodi e
schegge di vetro non sono piti una
minaccia, mentre al contrario le
cacche dei cani ci consigliano di
continuare gli allenamenti nello
slalom speciale. Oltretutto, oggi
come oggi, le ruote della carrozzina
servono piuttosto a schiacciare i
calli dei normodotati, specialmente
a quelli che poco prima ci hanno ap-
poggiato un piede sopra, facendoci
venire il mal di mare.

Eh si, anche se afflitti da una scarsa
fonazione per colpa di una tracheo,
ciriesce davvero difficile praticare
la raffinata arte del silenzio. Infatti,
forse a causa di un effetto collaterale
della distrofia non ancora ben iden-
tificato dagli scienziati, abbiamo
I’'abitudine di compensare la debo-
lezza dei muscoli con la capacita di
pontificare su qualsiasi argomento
(come se fosse obbligatorio e privo
di conseguenze): dalle nostre espe-
rienze di cohousing alla produzione
di soia del basso maceratese.

Facilmente I'esemplare medio di
distrofichetto possiede un invisibile
ma efficace paraocchi simile a quello
dei cavalli, tuttavia, mentre per i
quadrupedi I'attrezzo serve a evi-
tare che s'imbizzarriscano, nei sog-
getti umani affetti da dmp permette
di ignorare piu o meno volutamente
le cose sgradevoli (pero evidenti a
tutti gli altri). Percio, essendo privi
di una visione globale del mondo,
possiamo agevolmente focalizzarci
sulle nostre tre questioni fondamen-
tali: sesso, assistenza, lamentele.

La famosa vignetta di Silver del
1995 (disabile in carrozzina che, in-
dicando la propria testa, rimugina:
“Sono le gambe qui dentro che non
riesco a tenere ferme!”) rappresen-
ta la spiegazione perfetta di quanto
avviene anche nella crapa degli
(im)pazienti neuromuscolari. In
effetti, piu che nei muscoli carenti
di distrofina, calpaina, disferlina e
compagnia bell(in)a, in questa sede
risiedono i veri
problemi di noi
distrofici. In
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sani in condizioni normali, figurar-
cinoi...), cosi si fanno largo gli unni
della tristezza, i visigoti dell’egoi-
smo, i longobardi dello spirito di
rivalsa e i vandali della ristrettezza
di vedute.

I normodotati (tranne quelli che ci
ficcano le mani dentro per aiutar-
ci, ma in realta riescono solo ad
aumentarne I'entropia interna)
siarrovellano per sapere cosa c’e
in questa sacca, spesso scucita e
scolorita dal sole. Be, sappiatelo: ci
sono i cavoli nostri, e quindi non
vi diremo mai che dentro ci sono
pappagallo e/o padella, mantellina
impermeabile strappata, guanti di
lattice gia adoperati, chiave a bru-
gola per regolare le pedane della
carrozzina, auricolari guasti, can-
nucce usate, rotolo di carta igienica
quasi finito, tessera Uildm del 2011,
medicinali scaduti, contrassegno di
parcheggio perso per cui avevamo
richiesto il duplicato, DM stropic-
ciato di sei anni fa e un pezzo di
brioche avanzata I'altro ieri.

effetti, con I'in-
sorgere di una
grave patologia,
¢ obiettivamen-
te complicato
mantenere un
certo equilibrio
mentale (del
resto non cirie-
scono neppure i






