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ba, fuggire a gambe levate, andare 
dove portano le gambe eccetera. E 
adesso vi saluto, mi bendo e vado ad 
attraversare la tangenziale.

2 → Joystick
È il vero scettro del distrofico, l’og-
getto in virtù del quale, se si esclude 
la lingua per parlare, ci viene garan-
tita una briciola della desideratis-
sima autonomia (che è come l’araba 
fenice: che vi sia ciascun lo dice, 
dove sia, nessun lo sa!). Però questo 
sacro bastone elettronico del coman-
do è afflitto da un pericoloso punto 
debole: la maldestra quanto impru-
dente gestualità del normodotato 
che sfiorandolo, seppur inavvertita-
mente, può condurre rapidamente 
alla catastrofe.

3 → Carrozzina
Domande a chi cammina: accettere-
ste che un estraneo si appoggiasse 
alla vostra auto? Che vi chiedesse 
cos’avete nel portaoggetti? Che 
esprimesse pareri sprezzanti sugli 

adesivi da tamarro incollati alle 
fiancate? Che facesse battute sul 
fatto che nella carrozzeria vi sono 
impressi vistosi segni d’urto? Che 
cigola e/o fa rumore? Che è troppo 
grande o troppo piccola? Che vi 
prendesse in giro perché è vecchia 
e ci sono tanti modelli più moderni 
in circolazione? No, vero?!… Allora 
fatevi un nodo al fazzoletto: in 
genere per i distrofici la carrozzina 
è come un prolungamento del loro 
corpo e quindi, prima di porre que-
siti del cavolo, pensateci su settanta 
volte sette e poi, alla fine, state zitti. 
Ciò accrescerà il benessere dei 
malati neuromuscolari e vi eviterà 
delle rispostacce.

4  → Apparato 
uro-genitale
I puritani si voltino pure dall’altra 
parte, ma è la verità: questa deli-
cata zona del nostro corpo viene 
sempre pesantemente colpita in 
modo indiretto dalla patologia di 
cui stiamo parlando, in quanto co-
stituisce il terminale di arrivo delle 

1 → Gambe 
 
Con l’esigua forza rimastaci nelle 
braccia riusciremmo persino a 
perdere a braccio di ferro contro 
un grillo, ma sono loro, le gam-
be, nel loro devastato splendore 
muscolare, ad assurgere a preziosa 
sineddoche della nostra disabilità, 
ricordando al colto e all’inclita che 
sì, abbiamo un bel po’ di distrofia. A 
questo punto non resta molto altro 
da dire, se non camminare con le 
proprie gambe, essere in gamba, 
avere buone gambe, mettere le 
gambe in spalla, non avendo testa 
usare le gambe, prendere sottogam-

N onostante gli accaniti 
studi degli esperti, 
la vera natura dei 
distrofichetti (come 

sono fatti, cosa pensano e perché si 
comportano così) resta un mistero 
per gran parte della popolazione nor-
modotata. Nel tentativo di limitare le 
incomprensioni e agevolare i rapporti 
interpersonali, vi offriamo allora una 
speciale tavola descrittiva, con annes-
se osservazioni, di un distrofico tipo.



 

32 33
Dm  206 — Giu. 23

sani in condizioni normali, figurar-
ci noi…), così si fanno largo gli unni 
della tristezza, i visigoti dell’egoi-
smo, i longobardi dello spirito di 
rivalsa e i vandali della ristrettezza 
di vedute.

9 →  Zainetto
I normodotati (tranne quelli che ci 
ficcano le mani dentro per aiutar-
ci, ma in realtà riescono solo ad 
aumentarne l’entropia interna) 
si arrovellano per sapere cosa c’è 
in questa sacca, spesso scucita e 
scolorita dal sole. Be’, sappiatelo: ci 
sono i cavoli nostri, e quindi non 
vi diremo mai che dentro ci sono 
pappagallo e/o padella, mantellina 
impermeabile strappata, guanti di 
lattice già adoperati, chiave a bru-
gola per regolare le pedane della 
carrozzina, auricolari guasti, can-
nucce usate, rotolo di carta igienica 
quasi finito, tessera Uildm del 2011, 
medicinali scaduti, contrassegno di 
parcheggio perso per cui avevamo 
richiesto il duplicato, DM stropic-
ciato di sei anni fa e un pezzo di 
brioche avanzata l’altro ieri.

7 →  Occhi
Facilmente l’esemplare medio di 
distrofichetto possiede un invisibile 
ma efficace paraocchi simile a quello 
dei cavalli, tuttavia, mentre per i 
quadrupedi l’attrezzo serve a evi-
tare che s’imbizzarriscano, nei sog-
getti umani affetti da dmp permette 
di ignorare più o meno volutamente 
le cose sgradevoli (però evidenti a 
tutti gli altri). Perciò, essendo privi 
di una visione globale del mondo, 
possiamo agevolmente focalizzarci 
sulle nostre tre questioni fondamen-
tali: sesso, assistenza, lamentele.

8→  Cervello
La famosa vignetta di Silver del 
1995 (disabile in carrozzina che, in-
dicando la propria testa, rimugina: 
“Sono le gambe qui dentro che non 
riesco a tenere ferme!”) rappresen-
ta la spiegazione perfetta di quanto 
avviene anche nella crapa degli 
(im)pazienti neuromuscolari. In 
effetti, più che nei muscoli carenti 
di distrofina, calpaina, disferlina e 
compagnia bell(in)a, in questa sede 
risiedono i veri 
problemi di noi 
distrofici. In 
effetti, con l’in-
sorgere di una 
grave patologia, 
è obiettivamen-
te complicato 
mantenere un 
certo equilibrio 
mentale (del 
resto non ci rie-
scono neppure i 

complesse (e spesso) problematiche 
sessuali e degli (ahinoi) inevitabili 
nodi assistenziali igienici. In paro-
le povere: chi mi fila? Chi e come mi 
porterà in bagno?

5 →  Ruote
Grazie alle gomme piene, finita 
l’epoca fin de siècle delle camere 
d’aria, questa “parte” dei distro-
fici ha cessato di essere una fonte 
di preoccupazione. Così chiodi e 
schegge di vetro non sono più una 
minaccia, mentre al contrario le 
cacche dei cani ci consigliano di 
continuare gli allenamenti nello 
slalom speciale. Oltretutto, oggi 
come oggi, le ruote della carrozzina 
servono piuttosto a schiacciare i 
calli dei normodotati, specialmente 
a quelli che poco prima ci hanno ap-
poggiato un piede sopra, facendoci 
venire il mal di mare.

6 →  Bocca
Eh sì, anche se afflitti da una scarsa 
fonazione per colpa di una tracheo, 
ci riesce davvero difficile praticare 
la raffinata arte del silenzio. Infatti, 
forse a causa di un effetto collaterale 
della distrofia non ancora ben iden-
tificato dagli scienziati, abbiamo 
l’abitudine di compensare la debo-
lezza dei muscoli con la capacità di 
pontificare su qualsiasi argomento 
(come se fosse obbligatorio e privo 
di conseguenze): dalle nostre espe-
rienze di cohousing alla produzione 
di soia del basso maceratese.




